“Η σχιζοφρένεια ήταν η μεγαλύτερη περιπέτεια της ζωής μου” – Μια πραγματική ιστορία

Ανάμεσα στα πιο πολύτιμα υπάρχοντά μου είναι ένα κουδούνι που έσπασα από ένα κτίριο κατά τη διάρκεια ενός ανοιχτού σπιτιού. Εννέα κλειδιά για κλειδαριές Δεν θα δω ποτέ ότι έκλεψα από ένα διαμέρισμα στο οποίο εισέβαλα. Ένα θρησκευτικό φυλλάδιο που διαφημίζει απόψεις με τις οποίες διαφωνώ, σύρθηκε από ένα ξεκλείδωτο αυτοκίνητο έξω από ένα βενζινάδικο. Μια κάρτα διαχείρισης νοσοκομείου που άρπαξα από ένα γραφείο εισαγωγών όταν βγήκε ο συνοδός της. Ολοκληρώνουν τη συλλογή 33 πένες, ένα τέταρτο, ένα κομμάτι ευρώ των 20 λεπτών, ένα ξεπερασμένο κουτί σπίρτα, μια μπαταρία και μια δωροκάρτα Walgreens.

Έδειξα για πρώτη φορά τους θησαυρούς μου σε μια νοσοκόμα την ημέρα μετά από μια μακρά νύχτα που πέρασα περιπλανώμενος στο Σαν Φρανσίσκο, μαζεύοντας αντικείμενα που μου μιλούσαν. Έχασα το τηλέφωνο, το διαβατήριο, το πορτοφόλι και την τσάντα Kate Spade εκείνο το βράδυ. Αλλά είχα κολλήσει σφιχτά σε αυτά τα αντικείμενα.

“Μου αρέσεις. Είσαι ωραία», μου είπε καθώς άδειαζε τη χαρτοσακούλα μου με τους θησαυρούς σε ένα μπεζ τραπέζι με στρογγυλεμένες γωνίες. «Πολλοί άνθρωποι, έρχονται εδώ φωνάζοντας και υποκριτικά».

Ονόμασε κάθε αντικείμενο με μια χαλαρωτική φωνή: «Ένα κλικ. Εβδομήντα οκτώ λεπτά. Δύο πλαστικές κάρτες.” Έπειτα έκοψε το κάτω σύρμα από το σουτιέν μου – «Για κάθε περίπτωση» – και το πρόσθεσε στη συλλογή.

Μια εβδομάδα αργότερα, έδειξα τους θησαυρούς μου στη μητέρα μου κατά την έξοδο μου. Εξήγησα ότι μια ομάδα ψυχολόγων που πειραματιζόταν πάνω μου έβαλε τα αντικείμενα στο δρόμο μου. Το καθένα είχε μια κρυφή σημασία.

Χαμογέλασε αραιά, παλεύοντας με δάκρυα.

«Ω, μαμά», είπα γουρλώνοντας τα μάτια μου. «Δεν είναι πραγματικά τόσο όμορφη η ιστορία».

Δεν έδειξα σε κανέναν άλλον τους θησαυρούς μου για ενάμιση χρόνο, αποθηκεύοντάς τους στην ντουλάπα μου καθώς περίμενα να ανακαλύψω τους σκοπούς τους. Αλλά μετά από αμέτρητα ραντεβού ψυχιατρικής και προσαρμογές φαρμάκων , τελικά κατάλαβα ότι ήταν άσκοπα.

Ξέχασα τη συλλογή μέχρι που τη συνάντησα οκτώ μήνες μετά την ψύχωση . Ζούσα με τη μαμά μου από τότε που οι γονείς μου συνειδητοποίησαν ότι ήμουν πολύ άρρωστη για να ζήσω ανεξάρτητα. Ενώ μάζευα τα πράγματά μου για να φύγω επιτέλους από το «άρρωστο σπίτι» μου, βρήκα την τσάντα του νοσοκομείου χωμένη κάτω από πουλόβερ, παπούτσια και σημειωματάρια.

Βλέποντας το χειρόγραφο της νοσοκόμας, αναρωτήθηκα τι πίστευε για το σωρό μου με τα σκουπίδια. Έσκαψα τα νύχια μου στους αντίχειρές μου μέχρι να πονέσω.

Η νύχτα που κορυφώθηκε με τη νοσηλεία μου ξεκίνησε όπως πολλές άλλες βραδιές Παρασκευής χαμηλών τόνων. Ήμουν μόνη στο σπίτι, έπλεκα και άκουγα το κρατικό ραδιόφωνο.

Στη συνέχεια, οι φωνές στο podcast μίλησαν απευθείας σε μένα.

«Είσαι έτοιμος για την περιπέτειά σου, Σάλι;» κορόιδεψαν.

Το τηλέφωνό μου με ειδοποίησε ότι ερχόταν ένα Uber. Άλλαξα μια χαριτωμένη στολή, έφτιαξα το μακιγιάζ μου και κατέβηκα κάτω.

Μόλις εγκαταστάθηκα στο αυτοκίνητο, άνοιξα την εφαρμογή και συνειδητοποίησα ότι ήμουν καθ’ οδόν προς την πόλη. Περάσαμε μια πινακίδα που έγραφε «Hakkasan», ένα κλαμπ στο οποίο είχα πάει στις ανοιξιάτικες διακοπές. Θα πάω στο Βέγκας;

Η βόλτα ολοκληρώθηκε έξω από το Warfield, έναν μεγάλο χώρο συναυλιών στον οποίο δεν είχα πάει ποτέ πριν. Ενώ χαζεύω έξω, σύρθηκα συνειδητά στο τηλέφωνό μου. Δεν υπήρχαν προφανείς ενδείξεις, όπως οι φωνές του NPR.

Με πλησίασε ένας ψηλός άνδρας.

«Είσαι ο Εκλεκτή», είπε, όπως θα μπορούσε να πει κάποιος, «Με συγχωρείτε», σε ένα λεωφορείο. “Ακολούθησέ με.”

Περπατήσαμε μετά το check-in στο χώρο. Μόλις εμφανίστηκε, είχε φύγει. Ήμουν μόνος σε μια θάλασσα από συνταξιούχους -ηλικιωμένους με γραβάτα. Μια ματιά στα περίπτερα εμπορευμάτων αποκάλυψε ότι έπαιζε ένα συγκρότημα διασκευής των Grateful Dead.

Όταν μπήκα στην αίθουσα συναυλιών, ένα ζευγάρι στριφογύριζε γύρω μου. Πήδηξα. Το ίδιο και ο τραγουδιστής. Στριφογύρισα. Το ίδιο και εκείνη. Έβαλα τα χέρια μου πάνω από το κεφάλι μου. Συνέχισε να αντιγράφει κάθε μου κίνηση. Είναι αλήθεια λοιπόν. Είμαι ο Εκλεκτή.

Βγήκα στην πόλη με τα πόδια, με οδηγό τα φώτα των ψυχολόγων. Περιπλανιόμουν μέσα και έξω από ξεκλείδωτες πόρτες.

Μια πόρτα οδηγούσε σε μια ισπανόφωνη εκκλησιαστική λειτουργία. Ο αρχηγός της μου ζήτησε να συστηθώ. Χρειάστηκα τέσσερα εξάμηνα ισπανικών για να πω το όνομά μου και να ευχαριστήσω την εκκλησία που με φιλοξένησε.

Ήταν αμειβόμενοι ηθοποιοί τους οποίους οι ψυχολόγοι τροφοδοτούσαν γραμμές. Ωστόσο, εκτιμούσα την καλοσύνη τους.

Τραγούδησα στα ισπανικά με την εκκλησία. Έσκαψα μέσα από ένα μικρό τσαντάκι μέχρι που ένας άντρας μου είπε να σταματήσω να ασχολούμαι με τα πράγματα της κόρης του. Έπειτα τράβηξα τον καθρέφτη από τον τοίχο του μπάνιου — σε περίπτωση που υπήρχε ένα μυστικό πέρασμα πίσω του. Δεν υπήρχε.

Μια άλλη πόρτα οδηγούσε σε ζωγράφους σπιτιών που μιλούσαν επίσης ισπανικά. Έπιναν Coronas, την αγαπημένη μου μπύρα για ανοιξιάτικες διακοπές. Η πινακίδα «Hakkasan» από τη μονάδα άστραψε στο μυαλό μου. Σίγουρα, δεν ήταν τυχαίο.

«Μπορώ να έχω μια μπύρα;» ρώτησα τους άντρες.

«Φυσικά!» απάντησε ο άντρας που ήταν πιο κοντά στο ψυγείο. Έβγαλε μια μπύρα, έσκασε το καπάκι και μου έδωσε το μπουκάλι κλείνοντας το μάτι.

«Ευχαριστώ», είπα, χαμογελώντας και κουμπώνοντας το μπουκάλι μου πάνω στο δικό του.

Αν περίμεναν να μείνω και να φλερτάρω , τους απογοήτευσα. Πέρασα από δίπλα τους σε ένα δωμάτιο με πανάκια κολλημένα στους τοίχους. Αναρωτιόμουν αν υπήρχε κάποιο μυστικό πέρασμα από πίσω. Δεν υπήρχε.

«Γεια!» Ο ίδιος τύπος που μου έδωσε την μπύρα κουνούσε τα χέρια του πάνω από το κεφάλι του.

Ζήτησα συγγνώμη, ανασήκωσα τους ώμους και βγήκα όπως ήρθα. Τελειώνοντας την μπύρα μου, αναζήτησα τη διπλανή πόρτα.

Οδηγούσε σε ένα μικρό, ακατάστατο διαμέρισμα. Πήρα μια φωτογραφία με κορνίζα από το γραφείο του υπνοδωματίου. Ένα έφηβο κορίτσι με ένα δασικό πράσινο καπέλο αποφοίτησης και φόρεμα μου χαμογέλασε από το πλαίσιο.

“Α κατάλαβα. Είναι όπως εγώ στο γυμνάσιο», είπα δυνατά στους ψυχολόγους, απεικονίζοντας την πράσινη στολή αποφοίτησής μου από το 2013.

Άφησα κάτω το πλαίσιο, δανείστηκα ένα μπουφάν από την ντουλάπα και κάπνισα λίγο χόρτο που βρήκα στο κομοδίνο. Ένας άντρας μπήκε στην κρεβατοκάμαρα.

“Τι κάνεις εδώ?” απαίτησε.

“Τι κάνεις εδώ?” αντέκρουσα.

“Αυτό είναι το σπίτι μου!”

Μουρμούρισα μια συγγνώμη και έφυγα, αλλά όχι πριν σύρω τα μυστηριώδη κλειδιά από το συρτάρι του. Πίσω έξω, πήδηξα από ταράτσα σε ταράτσα κάτω από μια σειρά παρκαρισμένων αυτοκινήτων.

Το ξεφάντωμα μου τελείωσε σε μια σκάλα του Γενικού Νοσοκομείου του Σαν Φρανσίσκο. Έψαχνα για ένα μήνυμα. Έτσι φώναξα το γάντζο από το “The Message” των Grandmaster Flash & The Furious Five.

«Μην με πιέζεις γιατί είμαι κοντά στην άκρη. Προσπαθώ να μην χάσω το κεφάλι μου. Χα-χα, χα, χα!» Χρονομέτρησα τα «Ha’s» στα πόδια μου καθώς περπατούσα πάνω-κάτω.

Δύο αστυνομικοί πλησίασαν. «Σταμάτα», πρόσταξε ένας.

Σταμάτησα να ραπάρω και να βαδίζω, αλλά διατήρησα τη σταθερή μου ανάβαση. Φτάνοντας στην κορυφή της σκάλας, συνέχισα σε ένα διάδρομο γεμάτο με δωμάτια ασθενών.

Τότε το πρόσωπό μου έπεσε στο πάτωμα.

Ένας αστυνομικός με είχε χτυπήσει στο έδαφος από πίσω. Έκλαψα σιωπηλά καθώς μου πέρασαν χειροπέδες και με έσυραν στη μονάδα υγείας συμπεριφοράς.

Αλλά πριν με κατεβάσουν οι μπάτσοι, πριν από τη διάγνωσή μου, ήμουν η εκλεκτή

Δεν ένιωθα σαν τον Εκλεκτή καθώς κοίταζα τα αντικείμενα πάνω από ένα χρόνο αργότερα. Οι γιατροί μου είχαν απαγορεύσει να εργάζομαι τους τελευταίους 18 μήνες για να αποτρέψω την υποτροπή που προκαλείται από το άγχος. Τα φάρμακά μου με έκαναν να κοιμάμαι 10 ώρες τη νύχτα και με άφηναν αγχωμένη τη μέρα.

Επιστρέφοντας προσεκτικά τους θησαυρούς μου στην τσάντα τους, τους μάζεψα για να μετακομίσω. Στο νέο μου σπίτι, κρέμονται σε ένα κουτί σκιάς στον τοίχο μου ως αναμνηστικά του πιο συναρπαστικού, εξωτικού ταξιδιού μου.

Αφού το πείραμα έδωσε τη θέση του στη διαύγεια, λαχταρούσα να γυρίσω πίσω με κάποιο τρόπο και να αποτρέψω την έναρξή μου. Δεν βοήθησε όταν ο ψυχίατρός μου αποκάλεσε την ψύχωση «χαμένο χρόνο». Είπα στεναχωρημένη σε έναν φίλο, «Ποτέ δεν έγινα 24».

Τώρα καταλαβαίνω ότι έγινα η Εκλεκτή στα 24 μου—επιλέχτηκα όχι από παντογνώστες ψυχολόγους αλλά από μια ανισορροπία ντοπαμίνης στον εγκέφαλό μου—μια ανισορροπία που μέρη του κόσμου θεωρούν θεϊκή.

Κάποτε ένας φίλος μου ζήτησε να περιγράψω την ψύχωση. Το μόνο που μπορούσα να πω ήταν: « Είδα τον Θεό ».

ΠΗΓΗ: PsychologyToday