Τι συμβαίνει όταν πεθαίνεις την ίδια μέρα με τον John Lennon; Καλλιτέχνες που τον θάνατο τους επισκίασε ένας άλλος
Στο σύμπαν των οπαδών της ροκ – ένα μέρος όπου τα πράγματα που έχουν σημασία είναι να είναι αυθεντικά, να γνωρίζουν περισσότερα τραγούδια από οποιονδήποτε άλλον, να είναι περισσότερο καθαριστής και να καυχιούνται ότι γνωρίζουν ένα συγκρότημα από την αρχή του, από τότε που «πριν γίνουν εμπορικά» – λίγοι τα γεγονότα ξεσηκώνουν τη φωλιά του σφήκα περισσότερο από το θάνατο ενός μεγάλου αστεριού. Υπάρχει ένας τύπος που υπερβάλλει την εγγύτητα του με τον αποθανόντα και υπερτονίζει τη θλίψη του. Τότε έχουμε τον τύπο που ισχυρίζεται ότι ήταν πάντα παθιασμένος με τη μουσική του εκλιπόντος, ακόμα κι αν δεν το είχε αναφέρει ποτέ πριν. Τέλος, δεν λείπουν άτομα που κατηγορούν τους υπόλοιπους ότι είναι ξεκίνητοι.
Υπάρχει όμως και ο θαυμαστής που ταπεινά πλησιάζει από ένα μέρος γνήσιας περιέργειας, για να ανακαλύψει την κληρονομιά αυτού του απίστευτα σχετικού μουσικού του οποίου τη μουσική δεν είχε ποτέ την ευκαιρία να ακούσει. Κοιτάζοντας τη θετική πλευρά, αυτό είναι το καλό μέρος του θανάτου ενός καλλιτέχνη: το έργο του διαδίδεται, τα τραγούδια του (ή αποσπάσματα από τα βιβλία τους ή σκηνές από τις ταινίες τους) μοιράζονται ως φόρο τιμής, η προσοχή ανανεώνεται και μερικές φορές τελειώνουν είναι πιο δημοφιλής στον θάνατο παρά στη ζωή.
Υπάρχουν, ωστόσο, εκείνοι που δεν μπορούν να απολαύσουν ούτε αυτά τα λίγα λεπτά μετά θάνατον φήμης, ούτε έχουν την ευκαιρία να μαζέψουν νέους θαυμαστές την τελευταία στιγμή. Στις 8 Απριλίου 1994, βρέθηκε το σώμα του Κουρτ Κομπέιν, ηγέτη των Nirvana. Είχε αυτοκτονήσει τρεις μέρες νωρίτερα πυροβολώντας τον εαυτό του στο κεφάλι. Ο θάνατός του σε ηλικία 27 ετών, όπως και άλλες μορφές όπως ο Τζίμι Χέντριξ, η Τζάνις Τζόπλιν και ο Τζιμ Μόρισον, και τα στοιχεία της τραγωδίας που εμπλέκονται – η θλίψη ενός πολύ διάσημου άντρα με τρομερούς δαίμονες που τον βασάνισαν, η πηγή του εντυπωσιασμού που αντιπροσωπεύει ο Ο γάμος με την Courtney Love, η πατρότητά του με τα ναρκωτικά και όλοι οι αστικοί θρύλοι που προέκυψαν αμέσως — περικύκλωσαν τον Cobain με ένα μυθικό φωτοστέφανο που είναι ακόμα σε πλήρη ισχύ: τα αφιερώματα για την 30ή επέτειο του θανάτου του δεν έλειψαν από όλες τις κύριες πολιτιστικές διεξόδους , και οι Nirvana (τα τραγούδια τους και τα μπλουζάκια τους) είναι εξίσου παρόντα ή και περισσότερο από ό,τι πριν από τρεις δεκαετίες. Δεν μπορούμε να πούμε το ίδιο για τον Lee Brilleaux, τον frontman του βρετανικού συγκροτήματος Dr. Feelgood, ο οποίος πέθανε από λέμφωμα σε ηλικία 41 ετών, στις 7 Απριλίου 1994, μία ημέρα πριν αναφερθεί ο θάνατος του Cobain.
Το περιοδικό Uncut – του οποίου το τεύχος Απριλίου περιέχει στο εξώφυλλο μια συνέντευξη με τους επιζώντες των Nirvana, Dave Grohl και Krist Novoselic – μετάνιωσε πριν από μερικά χρόνια, με την ευκαιρία της δημοσίευσης της βιογραφίας του Brilleaux, που «ο θάνατος του Lee έγινε μια απλή υποσημείωση στο το δράμα που εκτυλίσσεται στο Σιάτλ, αναφέρεται εν συντομία». Το 2015, ο Guardian προχώρησε παραπέρα και δημιούργησε έναν ανταγωνισμό: «Για τους άντρες ενός συγκεκριμένου vintage που παίζουν σε μπάντες πάνω από παμπ, είναι ό,τι ήταν ο Κομπέιν για τους Generation X mallrats. Εκεί που ο Κομπέιν δημιούργησε μια σαρδόνια, αδιάφορη αύρα, από την οποία τροφοδοτήθηκε η χαλαρή κουλτούρα, ο Brilleaux βοήθησε στην έναρξη της βρετανικής πανκ ροκ […] Σήμερα, ο Brilleaux είναι ο αντι-Κομπέιν. Η στάση του ήταν πάντα μια από τις σκληρά εργαζόμενες, μια εκδοχή κινουμένων σχεδίων ενός σκληροτράχηλου κολάρου Canvey Island. Αλλά από πολλές απόψεις ο Brilleaux ήταν εξίσου αντικομφορμιστής και αηδιασμένος με τη δισκογραφική βιομηχανία του κέφι όπως και η τραγουδίστρια των Nirvana».
Πέρα από τις παράξενες συγκρίσεις, ο Brilleaux ήταν για περισσότερα από 20 χρόνια ο τραγουδιστής μιας μπάντας που ορισμένοι αποκαλούσαν «το αντίστοιχο του John the Baptist» μεταξύ των προφητών του πανκ. Ο Dr. Feelgood, που ιδρύθηκε το 1971, αντιπροσώπευε, στο progressive πλαίσιο, την επιστροφή στις ρίζες του ροκ, σε πρωτόγονους ήχους και απλές δομές, που άναψαν το φιτίλι για την έκρηξη του βρετανικού πανκ. Τραγούδια όπως το Roxette (η μεγαλύτερη επιτυχία τους), το She Does It Right , το Going Back Home ή διασκευές όπως το Boom Boom του John Lee Hooker, συνέθεσαν ένα ενεργητικό και έντονο τραγούδι, με ένα σκηνικό που δεν ήταν λιγότερο εντυπωσιακό. Ο σκηνοθέτης Julien Temple, που τους αφιέρωσε το ντοκιμαντέρ Oil City Confidential (2009), εξεπλάγη: «Ήταν το μεγαλύτερο συγκρότημα στην Αγγλία για 18 μήνες και είναι σαν να μην είχαν υπάρξει ποτέ».
Στην ταινία, ο κιθαρίστας Wilko Johnson (ο οποίος πέθανε το 2022 και ο οποίος, στους τίτλους πολλών μοιρολογιών, αναγνωρίστηκε ως ηθοποιός σε μερικά επεισόδια του Game of Thrones πριν αναφερθεί ως μέλος του Dr. Feelgood) δήλωσε: «Στο rock & roll, τα πράγματα είναι τόσο σημαντικά όσο γίνονται αντιληπτά και σήμερα ο Dr. Feelgood δεν γίνεται καθόλου αντιληπτός». Για όσους αντιλαμβάνονται το συγκρότημα – το οποίο εξακολουθεί να είναι ενεργό χωρίς κανένα από τα αρχικά μέλη – στη χρυσή του ενσάρκωση της δεκαετίας του 1970, είτε αυτοπροσώπως είτε μέσω βίντεο στο YouTube, η επιθετική εικόνα του Dr. Feelgood είναι αξέχαστη: ένας βιρτουόζος κιθαρίστας, ο Johnson , ερμηνεύοντας ένα επιταχυνόμενο και έντονο μπλουζ και κοιτάζοντας απειλητικά το κοινό με φουσκωμένα μάτια, μαζί με μια τραγουδίστρια, την Brilleaux, που πάντα ιδρώνει πολύ και κάνει push-up live με ένα κοστούμι γεμάτο λεκέδες.
Ο Josele Santiago, αρχηγός του συγκροτήματος των Los Enemigos, δεν διστάζει να περιγράψει τον Dr. Feelgood ως ένα «θεμελιώδες συγκρότημα» στα δικά του χρόνια δημιουργίας. «Χάρη στις διασκευές τους ανακάλυψα τη μουσική που αγαπώ, ένα ευρύ φάσμα από μπλουζ μέχρι τη σόουλ της [δισκογραφικής εταιρείας] Stax, χωρίς να ξεχνάμε τη Νέα Ορλεάνη. Κατάλαβα τη δύναμη της απλότητας, του συναισθήματος και του πάθους, του σεβασμού στις ρίζες», λέει. «Ήμουν απόλυτα ικανός να κάνω ωτοστόπ στη Γαλλία μόνο και μόνο για να τους δω». Θυμάται ότι έμαθε για τον θάνατο του Billeaux «στο μπαρ κάτω» του σπιτιού του. «Η φωνή του Lee Brilleaux και η όχι λιγότερο εκπληκτική φυσαρμόνικα του ήταν τέλεια για αυτό το είδος μουσικής. Η συμβίωση με τον πολύ Αρειανό [κιθάρα] Telecaster του Wilko, μια δυνατή και συνοπτική ρυθμική βάση όπως λίγοι άλλοι και η στάση του, ταυτόχρονα ταπεινή και αλαζονική, ήταν επίσης τέλεια για να τρελάνει το κοινό».
Ωστόσο, ο Σαντιάγο πιστεύει ότι «ακόμα και αν ο Κομπέιν δεν είχε πεθάνει, δεν θα είχαν ειπωθεί πολλά για τον Λι. Ο Κομπέιν άλλαξε τη ζωή πολλών ανθρώπων και τον τρόπο που καταλαβαίνουν τη μουσική. Ο Lee ήταν σπουδαίος τραγουδιστής, frontman και φυσαρμόνικας, αλλά ήταν ρόκερ και σκόπευε μόνο να διασκεδάσει τον κόσμο. Δεν μπορούν να συγκριθούν σε επίπεδο σημαντικότητας. Ο Kurt ήταν καλλιτέχνης και ο Lee ήταν τεχνίτης».
Ένα βήμα μακριά από τη δόξα
Αν οι μαύρες μάζες των σατανιστών βασίζονται στην παρωδία και την ανατροπή των χριστιανικών συμβόλων, το πρώιμο πανκ είχε επίσης πολλή σκωπτική αντίθεση με το ροκ: άσχημοι και μηδενιστές άνθρωποι που επέτρεπαν στον εαυτό τους την πολυτέλεια να καταλαμβάνουν σκηνές και να δίνουν ανοιχτά δυσάρεστες συναυλίες πριν από ένα ένθερμο κοινό, μέσα σε ένα ακατανόητο πλήθος οργάνων. Ανάμεσά τους, ο Jan Paul Beahm, τραγουδιστής των Germs, είχε σχέδιο να γίνει ο μεσσίας τους. Με το καλλιτεχνικό όνομα Darby Crash, σε ηλικία 17 ετών έδωσε στον εαυτό του πέντε χρόνια για να δημιουργήσει ένα συγκρότημα και να αυτοκτονήσει στο απόγειο της επιτυχίας του. Με τους Germs κατάφερε να τραβήξει την προσοχή του εξειδικευμένου Τύπου και των θαυμαστών του είδους: ήταν το πιο ελκυστικό και σκανδαλώδες γκρουπ στην πανκ σκηνή του Λος Άντζελες και ήταν επίσης εκείνοι που τράβηξαν την προσοχή της σκηνοθέτιδας Penelope Spheeris όταν εκείνη γύρισε το εμβληματικό ντοκιμαντέρ The Decline of Western Civilization (1981).
Αφού διέλυσε το συγκρότημα, στα 22 του ο Κρας σύναψε σύμφωνο θανάτου με την κοπέλα του, Κέισι Κόλα, για να κάνουν ένεση ηρωίνης αξίας 400 δολαρίων και να πεθάνουν σαν θρύλοι. Την τελευταία στιγμή, δεν είναι ξεκάθαρο αν από αγάπη ή εγωμανία, ο τραγουδιστής αποφάσισε να δώσει στον σύντροφό του ένα μη θανατηφόρο ποσό για να πεθάνει μόνο αυτός. Το έδαφος ήταν γόνιμο για τον αρχηγό των Μικροβίων να ολοκληρώσει μετά θάνατον την τελική του προσβολή και να ανέλθει στο καθεστώς του ροκ μάρτυρα. Όμως σύμβολο της ίδιας ηγεμονικής κουλτούρας ενάντια στην οποία επαναστάτησε ήταν εκείνος που, κατά ειρωνικό τρόπο, κατέστρεψε το καλοσχεδιασμένο σχέδιό του. Η ημέρα που ο Ντάρμπι Κρας επέλεξε να πεθάνει ήταν η 7η Δεκεμβρίου 1980. Λίγες ώρες αργότερα, ο Τζον Λένον δολοφονήθηκε στην είσοδο του κτιρίου της Ντακότα στη Νέα Υόρκη, όπου ζούσε, και ο χρόνος για μεταθανάτια προπαγάνδα που ήλπιζε να αποκτήσει ο Κρας μειώθηκε. σημαντικά. Ο Kurt Cobain, ο οποίος όντως έγινε θρύλος αφότου αυτοκτόνησε, ήταν ομολογημένος θαυμαστής των Germs και προσέλαβε τον κιθαρίστα τους Pat Smear ως υποστηρικτικό μουσικό στους Nirvana.
Μακριά από το πένθιμο, εν μέρει επιπόλαιο έδαφος των μεγάλων τραγωδιών της ροκ, οι συγγραφείς Aldous Huxley, συγγραφέας του Brave New World (1932) και ο CS Lewis, πατέρας του έπος Chronicles of Narnia (1950-56), δεν το έκαναν επίσης. απολαύστε πολύ χώρο στις ειδήσεις: στις 22 Νοεμβρίου 1963 ήταν δύσκολο να μιλήσουμε για οτιδήποτε άλλο πέρα από τη δολοφονία του προέδρου των ΗΠΑ Τζον Φ. Κένεντι στο Ντάλας. Ο θάνατος στις 5 Ιουνίου 2004 ενός άλλου πρώην ενοικιαστή του Λευκού Οίκου, του Ρόναλντ Ρίγκαν, επισκίασε τον θάνατο πέντε μέρες αργότερα ενός άλλου σχετικού προσώπου της εποχής του, του Ρέι Τσαρλς. «Στην ουρά στο ταχυδρομείο, κάποιος ρώτησε γιατί η σημαία ήταν μεσίστιη. Απάντησα ότι ήταν λόγω του Ρέι Τσαρλς. «Ο Ρέι ήταν, κατά την άποψή μου, καλύτερος Αμερικανός από τον Ρόναλντ», θυμάται ένας παραγωγικός χρήστης του Quora σε μια συζήτηση σχετικά με, ακριβώς, τους περισσότερους και λιγότερο σχετικούς θανάτους.
Στις 25 Ιουνίου 2009, όταν ο θάνατος του Μάικλ Τζάκσον εξαπέλυσε μια καταιγίδα στα μέσα ενημέρωσης με πολλά μέτωπα (τα φώτα και τις σκιές του νεκρού, τα μυστήρια για τη ζωή του, η έρευνα για την ευθύνη του γιατρού του στη δηλητηρίαση που προκάλεσε καρδιακή ανακοπή ), πολλοί άνθρωποι δεν κατάφεραν να μάθουν για τον θάνατο της ηθοποιού Farrah Fawcett, που συνέβη λίγο πριν από τον τραγουδιστή. Τα νέα προφανώς δεν έφτασαν καν στην Ακαδημία Κινηματογραφικών Τεχνών και Επιστημών, η οποία τον Μάρτιο του 2010 δεν την συμπεριέλαβε στο αφιέρωμα των Όσκαρ στον εκλιπόντα της χρονιάς, σε αντίθεση με τον Τζάκσον. Ο δημοσιογράφος Christopher Bonanos του New York Magazine πρότεινε ότι το αστέρι του Charlie’s Angels εντάχθηκε στο “Eclipsed Celebrity Death Club”. Ως παραδειγματικό παράδειγμα, ανέφερε τον Γκρούτσο Μαρξ, ο οποίος πέθανε την ίδια εβδομάδα τον Αύγουστο του 1977 ως Έλβις Πρίσλεϋ. Για έναν κωμικό που είχε καυχηθεί ότι «άνοιξα τον δρόμο μου από το μηδέν σε μια κατάσταση ακραίας φτώχειας», αυτό μπορεί να ήταν το πιο ταιριαστό τέλος από όλα.
ΠΗΓΗ: EL PAIS USA
