Στα ράφια των βιβλιοπωλείων και των περίπτερων της Ρωσίας, ο χρόνος για το 2026 ξεκινά όχι με απλές ημερομηνίες, αλλά με την ακαταμάχητη εικόνα ενός προέδρου που «κυριαρχεί» σε κάθε σελίδα: του Βλαντιμίρ Πούτιν, παρουσιαζόμενου ως ο απόλυτος «άνδρας για κάθε εποχή». Αυτή η ετήσια παράδοση, που ξεκίνησε από το 2000 με την έγκριση της κυβέρνησης, επιστρέφει φέτος με τέσσερις διαφορετικές εκδόσεις από ρωσικούς εκδοτικούς οίκους, κοστίζοντας μόλις 3 ευρώ το τεμάχιο – μια προσιτή «υπενθύμιση» της ηγεσίας του.
Κάθε μήνας μετατρέπεται σε μια μίνι-ιστορία ζωής του Πούτιν, με φωτογραφίες από την καθημερινότητά του (ή τουλάχιστον από την επίσημη εκδοχή της) και αποφθέγματα που ακούγονται σαν συνταγές επιτυχίας. Στον Ιανουάριο, ο πρόεδρος εμφανίζεται πάνω σε ένα σνόουμομπίλ, ντυμένος με παρκά, και η λεζάντα κηρύσσει: «Τα σύνορα της Ρωσίας δεν τελειώνουν πουθενά» – μια φράση που αντηχεί την επεκτατική ρητορική της Μόσχας. Τον Φεβρουάριο, η δράση ανεβαίνει: Ο Πούτιν ρίχνει στο τατάμι έναν αντίπαλο στο τζούντο, συνοδευόμενος από το απόφθεγμα «Είμαι περιστέρι, αλλά με πολύ ισχυρά σιδερένια φτερά» – ένας συνδυασμός ειρήνης και δύναμης που θυμίζει τις διπλωματικές του τακτικές.
Καθώς προχωράμε στο ημερολόγιο, οι ρόλοι πολλαπλασιάζονται. Στον Αύγουστο, ο Πούτιν δίνει «συμβουλές ζωής» με το σλόγκαν «Η συνταγή μου για ενέργεια: Κοιμήσου λίγο, δούλεψε πολύ και μην γκρινιάζεις», ενώ σε άλλες σελίδες εικονίζεται ως εξερευνητής σε πεζοπορίες, λάτρης σκύλων, θρησκευόμενος πιστός και ακόμη και ιστορικός «συμβουλάτορας». Δεν λείπει και μια δόση χιούμορ: Σε μία από τις σελίδες, διαβάζουμε «Μην κρύβεις το κεφάλι σου στην άμμο, γιατί κάτι άλλο θα μείνει εκτεθειμένο» – μια φράση που προκαλεί χαμόγελα, θυμίζοντας τις πιο… τολμηρές εμφανίσεις του παρελθόντος, όπως η διάσημη κατάδυση στα βάθη της Μαύρης Θάλασσας.
Ωστόσο, αυτό που απουσιάζει εντελώς είναι εξίσου εντυπωσιακό: Καμία αναφορά στον πόλεμο στην Ουκρανία, που ξεκίνησε τον Φεβρουάριο του 2022 και συνεχίζεται. Οι εικόνες εστιάζουν σε μια «κανονική» καθημερινότητα, αποφεύγοντας κάθε σκιά σύγκρουσης – σαν να είναι μακρινή υπόθεση, όχι κεντρικό γεγονός της εποχής. «Προσπαθούν να τον παρουσιάσουν ως εμβληματική φιγούρα, υπενθυμίζοντας πόσο ‘κουλ’ είναι, πόσο ελέγχει τα πάντα και πόσο ενσαρκώνει τη ζωή όλων», σχολιάζει η Φιόνα Χιλ, πρώην επικεφαλής του ρωσικού τμήματος στο Συμβούλιο Εθνικής Ασφαλείας των ΗΠΑ και νυν ανώτερη ερευνήτρια στο Brookings Institution. «Είναι η ιδέα ενός ανδρός για κάθε εποχή, που ζωντανεύει τις μέρες όλων».
Στη Ρωσία, αυτά τα ημερολόγια δεν είναι απλώς διακοσμητικά: Κρέμονται σε σχολικές τάξεις, ταχυδρομεία και δημόσιες υπηρεσίες, ενισχύοντας την παρουσία του Πούτιν στην καθημερινότητα. Στη Δύση, αντίθετα, βρίσκουν λιγότερους αγοραστές – κυρίως συλλέκτες ή όσους τα βλέπουν με ειρωνεία, ως παράδειγμα προπαγάνδας. Και ενώ φέτος δεν υπάρχουν οι «ηρωικές» ημίγυμνες φωτογραφίες προηγούμενων ετών, οι εκδόσεις παραμένουν δημοφιλείς. Οι αναποφάσιστοι αγοραστές έχουν… χρόνο: Με τις πρόσφατες συνταγματικές αλλαγές, ο Πούτιν μπορεί να μείνει στην εξουσία μέχρι το 2036, οπότε και τα ημερολόγια του έχουν ακόμα πολλές σελίδες μπροστά τους.