Το βραβευμένο με Εθνικό Βραβείο Βιβλίου μυθιστόρημα γεννήθηκε σε ένα κουτί γεμάτο βιβλία. Ο Justin Torres, ο συγγραφέας του Blackouts , εργαζόταν στο Modern Times, ένα ανενεργό βιβλιοπωλείο του Σαν Φρανσίσκο, όταν έπρεπε να αποσυσκευάσει μια δωρεά. «Φαινόταν σαν να ήταν τα βιβλία κάποιου που είχε πεθάνει πρόσφατα. Σχεδόν όλα ήταν μυθιστορήματα, και μετά αυτό το τυχαίο βιβλίο σεξολογίας, αυτό το ιατρικό κείμενο που απλώς μου έπληξε το μυαλό», λέει ο Τόρες, ο οποίος θα διαβάσει ένα απόσπασμα της δουλειάς του αυτή την Πέμπτη σε μια δωρεάν εκδήλωση στο Hammer Museum στο Λος Άντζελες . Αυτό το έγγραφο ήταν Sex Variants , μια μελέτη που δημοσιεύθηκε το 1941 στην οποία οι ερευνητές George Henry και Jan Gay δημοσίευσαν μια από τις πρώτες πραγματείες για την queer ταυτότητα στις Ηνωμένες Πολιτείες και αρκετά χρόνια πριν οι διάσημες αναφορές του Alfred Kinsey δουν το φως της δημοσιότητας.

Η ανακάλυψη έκανε τον Torres, έναν 44χρονο queer συγγραφέα γεννημένο στη Νέα Υόρκη, να αναρωτηθεί για τον μυστηριώδη αναγνώστη, του οποίου η συλλογή περιελάμβανε αυτή την έρευνα που έγινε σε 40 άνδρες και 40 γυναίκες που ξεκίνησε το 1935 και που πρέπει να ήταν πολύ περιζήτητη. μετά βίας ήταν διαθέσιμο ακόμη και σε μέλη της ιατρικής κοινότητας. «Ήταν συναρπαστικό να το συναντήσω και να συναντήσω ανθρώπους που πρόθυμα εξέθεσαν τα πάντα για τον εαυτό τους, τη σεξουαλική τους ζωή, το σώμα τους. Η επιθυμία τους ήταν να αλλάξουν την αφήγηση που υπήρχε γύρω από το queerness, αν και κάποιοι από αυτούς ήθελαν να θεραπευτούν», λέει ο Torres. Οι παραλλαγές φύλου ήταν μια εμπειρική δοκιμή του κλινικού ιστορικού και της ποινικοποίησης στην οποία έχει υποβληθεί μέρος της LGBTQ+ κοινότητας.

Έτσι γεννήθηκε ο Χουάν, ένας από τους χαρακτήρες του Blackouts . Είναι ένας γέρος που μαραίνεται μέσα σε ένα γηροκομείο σε μια ανώνυμη πόλη της ερήμου. Η ζωή του διαδραματίζεται ανάμεσα σε αναμνήσεις, οι οποίες μεταφέρονται στο παρόν από έναν ανώνυμο αφηγητή που έχει εμφανιστεί στη σκηνή για να προσπαθήσει να ρωτήσει τον Χουάν για τους δύο μυστηριώδεις τόμους που στηρίζονται σε ένα παλιό καλοριφέρ. Πρόκειται για δύο τόμους Sex Variants που έχουν λογοκριθεί με πολλά μέρη μαυρισμένα, γεγονός που δίνει στο βιβλίο μια από τις έννοιες του τίτλου του.

Η πεζογραφία του Τόρες είναι φορτισμένη με ερωτική ενέργεια και μόνιμη σεξουαλική ένταση. Αυτή είναι μια στάση για τις ειρηνικές εποχές που υπάρχουν, όπου η σεξουαλική χαρά είναι μια καταπιεσμένη απόλαυση. «Θέλω να δω περισσότερες απεικονίσεις σεξ. Και ειδικά το σεξ που δεν είναι ασφαλές ή εγκεκριμένο, ή δεν έχει αυτή τη σφραγίδα έγκρισης από τους θα ήταν λογοκρισία, είτε προέρχεται από τα δεξιά είτε από τα αριστερά. Ελπίζω η επόμενη γενιά να συνειδητοποιήσει πόσο περίεργες ήταν αυτές οι εποχές και να φέρει πίσω την ελεύθερη αγάπη», λέει γελώντας ο συγγραφέας, που δεν φοβάται τις διαμάχες.

Το βιβλίο κέρδισε το Εθνικό Βραβείο Βιβλίου 2023 σε μια ιδιαίτερα συντηρητική περίοδο στις Ηνωμένες Πολιτείες. Αν και ο Τόρες ανέκαθεν κινούνταν στους φιλελεύθερους πόλους της χώρας, τα αμερικανικά μέσα ενημέρωσης είναι γεμάτα ειδήσεις για λογοκρισία λογοτεχνικών έργων και αρχές που προσπαθούν να νομοθετήσουν τα σώματα των γυναικών και των τρανς ατόμων. Ο Τόρες παρέλαβε το βραβείο του σε μια τελετή στην οποία σημειώθηκε μια μεγάλη πολιτική στιγμή. Οι νικητές διάβασαν ένα κοινό μήνυμα για τον πόλεμο μεταξύ του Ισραήλ και της Χαμάς, που έχει αφήσει χιλιάδες αθώα θύματα στη Λωρίδα της Γάζας. «Νομίζω ότι ήταν πολύ ισορροπημένο. Και αν είχα πει κάτι μόνος μου, νομίζω ότι θα είχα επικεντρωθεί πολύ περισσότερο στην ανισότητα της βίας. Θα είχα επικεντρωθεί πολύ περισσότερο στη μακρά ιστορία της ισραηλινής κατοχής. Και νομίζω ότι θα έλεγα κάτι ίσως πιο αμφιλεγόμενο», λέει.

Η κριτική επιτροπή του National Book Award τόνισε την «αισθητική πολυπλοκότητα, την πολλαπλότητα και την ομορφιά» των εικόνων που δημιούργησε ο Torres. Ο συγγραφέας φτιάχνει μια ιστορία που διορθώνει τη διαγραφή που έχουν υποστεί οι queer άνθρωποι εδώ και δεκαετίες. Όχι μόνο το κάνει μέσω του χαρακτήρα του Juan, αλλά και μέσω του Αμερικανού Jan Gay, ενός από τους συγγραφείς της πραγματείας και μαθητή του σεξολόγου Magnus Hirschfeld στο Ινστιτούτο Σεξουαλικής Έρευνας στο Βερολίνο, ένα κέντρο που ανέπτυξε τη γνώση μέχρι οι Ναζί λεηλάτησαν το μέρος και έκαψαν όλα τα βιβλία. «Η έρευνα ξεκίνησε εξ ολοκλήρου χάρη στην Jan Gay και τον ακτιβισμό της και την επιθυμία της να προσπαθήσει να επαναλάβει όσα έμαθε από τον Hirschfeld, σχετικά με την απελευθερωτική σεξολογία και την αλλαγή των αρνητικών κοινωνικών στάσεων, αλλά μια επιτροπή πήρε τα πάντα εναντίον της […] μισούσε το τελικό αποτέλεσμα παρόλο που ήταν κεντρικό μέρος», λέει ο Torres μέσα από τη συνομιλία του Zoom.

Το Blackouts είναι το δεύτερο βιβλίο του Torres και έρχεται 12 χρόνια μετά το λογοτεχνικό του ντεμπούτο, We the Animals (2011). Το μυθιστόρημα, το οποίο βασίστηκε στις παιδικές του αναμνήσεις και την τοξική σχέση των γονιών του, έτυχε μεγάλης αποδοχής από τους κριτικούς. Είχε επίσης μια κινηματογραφική μεταφορά που έκανε πρεμιέρα στο φεστιβάλ Sundance. Σήμαινε επίσης ένα διάλειμμα από ένα παρελθόν γεμάτο οικονομικά βάρη και άθλιες δουλειές. Ήταν η αρχή των περιοδειών του στο κύκλωμα συγγραφέων των Ηνωμένων Πολιτειών, όπου παρουσιάστηκε ως μια από τις πιο ενδιαφέρουσες νέες λατινικές φωνές, δημοσιεύοντας σε Granta , The New Yorker , Harper's και άλλα περιοδικά κύρους. Οι δουλειές στα βιβλιοπωλεία τελείωσαν. Ο Τόρες μετακόμισε στον ακαδημαϊκό κόσμο, όπου έγινε υπότροφος στα πανεπιστήμια του Στάνφορντ και του Χάρβαρντ. Σήμερα είναι αναπληρωτής καθηγητής στο Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνια στο Λος Άντζελες.

Η μακρά περίοδος μεταξύ των βιβλίων του επέτρεψε να προετοιμαστεί για αυτό που επρόκειτο να είναι ένα πολυαναμενόμενο δεύτερο μυθιστόρημα. «Χρειαζόμουν να αφιερώσω χρόνο για να αναπτύξω ένα στυλ γραφής και τις λογοτεχνικές μου αναφορές. Απλώς έπρεπε να επεκταθώ», λέει ο Τόρες. Ανάμεσα στα χρέη που τακτοποιεί στο Blackouts είναι οι επιρροές που τον βοήθησαν να εξερευνήσει την πορεία του ως συγγραφέα. Οι χαρακτήρες του αναφέρουν τον Ρεμπώ, τον Πέδρο Πάραμο, τον Ζαν Ζενέ, τον Τενεσί Ουίλιαμς, την Άννα Φρόιντ και τον Όσκαρ Ουάιλντ.

Η κριτική επιτροπή αναγνώρισε την τεράστια επιρροή του μυθιστορήματος Kiss of the Spider Woman , το κλασικό του 1976 του Αργεντινού Manuel Puig, όπου ένας μαχητής ενάντια στη δικτατορία και μια ομοφυλοφιλική συνομιλία εκτενώς μέσα σε ένα κελί. Ο Τόρες αναγνωρίζει επίσης το μεγάλο χρέος που οφείλει στο πιο διάσημο βιβλίο του Χουάν Ρούλφο. «Ένας από τους λόγους για τους οποίους ο Pedro Páramo έμεινε μαζί μου τόσο καιρό είναι ο τρόπος που αφηγείται μέσα από ένα πολυφωνικό χρονογράφημα. Η ιστορία είναι φωνές που συνεχώς σπάνε και νομίζω ότι αυτό δίνει τεράστια έμφαση στην κοινότητα. Αν και ο αφηγητής προσπαθεί να πει την ιστορία του πατέρα του, καταλαβαίνετε την ιστορία μέσω του τρόπου με τον οποίο επηρέασε τους άλλους», λέει ο Τόρες.

Στην αναζήτηση του στυλ, ο Τόρες διπλασιάζει τη δέσμευσή του να αφηγηθεί μια ιστορία αποσπασματικά. Τα χρονογραφήματα επέτρεπαν στους αναγνώστες να κοιτάξουν την παιδική τους ηλικία με ποιητικό τρόπο στο Εμείς τα ζώα . Τώρα σου επιτρέπουν να καταρρέεις τον χρόνο. «Δεν διαβάζετε για να μάθετε τι θα συμβεί αργότερα, διαβάζετε συνεχώς για να μάθετε τι συμβαίνει τώρα. Είναι μια πολύ διαφορετική σχέση με το χρόνο, και έτσι το παρελθόν, το παρόν και το μέλλον συχνά τοποθετούνται στο χρονογράφημα», λέει ο συγγραφέας. Από εδώ προκύπτουν άλλες έννοιες του βιβλίου: οι αναμνήσεις που εμφανίζονται στο μυαλό μετά από μια στιγμή στο σκοτάδι. «Έχετε μια στιγμή που σας οδηγεί στην επόμενη στιγμή, αλλά δεν συνδέονται χρονικά ή χρονολογικά, αλλά είναι η επόμενη που αναδύεται και ανεβαίνει στην επιφάνεια», προσθέτει ο Τόρες. Οι αναμνήσεις που αναπολούν οι δύο βασικοί χαρακτήρες του βιβλίου έχουν έναν διάλογο ενάντια στη λήθη.

Εγγραφείτε στο εβδομαδιαίο ενημερωτικό μας δελτίο για να λαμβάνετε περισσότερη κάλυψη ειδήσεων στην αγγλική γλώσσα από την Έκδοση EL PAÍS USA

source

Από newsok.gr

Translate »